LA EXTRAÑA PARADOJA DE UN RELOJ INTEMPORAL
“Nada que haya ocurrido es objeto de elección… y lo pasado no
puede no haber sucedido; por eso dice Agatón: ‘De una cosa sola
Dios está privado: de hacer que no se haya realizado lo que ya
está hecho’.” (Aristóteles. Ética Nicomáquea)
Se levantó como todos
los días a las 8 a.m. y encaminó sus pasos hacia el kiosco, lo que por otra
parte hacía rutinariamente desde hacía más de 30 años. Es evidente que los
seres humanos somos un poco esclavos de nuestra rutina: como de costumbre, al
llegar sacó su atado de “Fontanares” y convidó un cigarrillo a Luis, el
kiosquero. Luego hablaron del tiempo, de política y de la última liga ganada
hacía unos días por el Boca.
Pero hay días en que las cosas cambian y uno no se da cuenta en
forma inmediata. Ese día Luis le regaló un reloj de pulsera que había
pertenecido a su padre, y anteriormente a su abuelo (que había muerto luchando
en la Gran Guerra, en la línea Maginot) y aún antes a su bisabuelo, el que
había sido marino en la Marina Imperial.
Era un reloj original, un
Girard-Perregaux de 1880, probablemente de los primeros fabricados en serie
para usar en la muñeca (como protección del cristal, el bisel incorporaba una
robusta reja, pues fueron encargados para la Marina Imperial por el Emperador
Guillermo II). Pero su originalidad consistía en que marcaba las 8 a.m. y por
más que le diera cuerda, no había manera que se movieran sus agujas para
cambiar las horas, que dicho sea de paso era la hora en que invariablemente se
levantaba todos los días para ir a comprar el periódico.
Lo primero que se preguntó es
para qué quería un reloj que no sirve para marcar el paso del tiempo, si de
todos modos el inexorable devenir del tiempo transcurre igual aunque no
funcione el reloj, y pensó en dejarlo guardado entre otros trastos viejos.
Pero luego pensó que si el
tiempo permanecía inmóvil, lo que se desplazaba era el espacio, y entonces a
cada hora transcurrida estaría en un sitio un huso horario hacia el oeste.
Pensó “dentro de una hora serán las 8 en Nueva York, entonces estaré ahí; diez
horas después estaré en Tokio; otras nueve horas y estaré en Veguellina de
Orbigo. Y cuando mañana den las ocho, estaré levantándome de la cama en
Lonquimay, en plena pampa”. Divagó un rato jugando con estas entelequias.
Finalmente reflexionó que le
daba igual, pues como sólo miraba la hora cuando se despertaba (y todos los
días se despertaba a la misma hora) cuando mirara el reloj marcaría las 8 y
sería la hora correcta. Pasaban los días, los meses y los años y ya nunca se
quitaba el reloj, pues le resultaba a un tiempo agradable e inverosímil su
aspecto antiguo; algunos ya lo llamaban “el señor del reloj de la guerra”.
Claro que, como se darán
cuenta, él no prestaba mucha atención a la hora y el transcurso del tiempo, le
daba lo mismo que fuera una u otra hora, o un día u otro día, y el tiempo
transcurría sin que se percatara mayormente. Pero llegó un momento que pensó
que algo raro sucedía, al mirarse al espejo se veía siempre igual. Sin embargo
sus compañeros de trabajo, la gente que conocía, el kiosquero, todos habían
envejecido; su mujer había muerto ya hacía muchos años, aunque no sabría decir
cuántos, y lo mismo su hijo.
En un primer momento no se
alarmó, es más, se sentía bien en la situación de una persona siempre joven,
vigoroso. Pasaron muchos años más y sus amigos ya eran ancianos, muchos habían
muerto; y ya no estaba seguro de ser feliz en esa situación. Hasta que un día,
percatándose que sus nietos ya eran mucho más viejos que él, decidió arrancarse
el reloj de la muñeca y lo arrojó a la basura.
Al día siguiente los periódicos publicaban la noticia que había muerto el hombre más viejo del mundo.
* * *
Despertó cubierto de sudor. Miró el reloj despertador en la mesita de noche: marcaba las 8. Se dirigió a comprar el periódico como lo hacía habitualmente, pero se notaba excitado, intranquilo por la pesadilla. A su paso veía a los chicos que encontraba a diario cuando se dirigían al Colegio, con sus guardapolvos blancos, sus risas y sus gritos. Nada había cambiado.
Hacía unos días, en una
tertulia literaria en “La Giralda” (cafetería de la esquina de Charcas y Uriburu),
Julito había leído su historia “de cronopios y de famas” y atribuía la
pesadilla de la noche anterior a la influencia de ese encuentro.
Al llegar al kiosco convidó a
Luis con un “Fontanares”y hablaron del tiempo, de política, de fútbol; ya se
sentía más tranquilo, hasta que el kiosquero le ofreció regalarle un antiguo
reloj de pulsera que había pertenecido a su bisabuelo; un escalofrío recorrió
su cuerpo y, aunque recordó el sueño premonitorio, no pudo negarse a recibir el
obsequio.
“De nihilo nihilum, in
nihilum nihil posse reverti”.
Frase latina de Aulo Persio
(34-62 d.c.) que expresa:
“De la nada nada nace, nada
puede convertirse en nada”.
De Licónides, personaje
de La Comedia de la Olla, de Plauto:
“Sucedió aquello; no se puede hacer que no haya sido hecho”.
CÉSAR J. TAMBORINI DUCA – León, España
MIEMBRO HONORÍFICO DE ASOLAPO ARGENTINA
Académico Correspondiente para León
Academia Porteña del Lunfardo
Academia Nacional del Tango
