Foto gettyimages
Una víctima
─Gaza─
Aún no cerrados
sino abiertos de par en par
y aterrorizados
los ojos de una niña
fruncidos los labios
porque el tiempo fue demasiado corto
para un beso de despedida
o para una última oración.
GERMAIN DROOGENBROODT - Alicante, España
MIEMBRO HONORÍFICO DE ASOLAPO ARGENTINA
CUENTO POLICIAL
Rumbo a la
tienda donde trabajaba como vendedor, un joven pasaba todos los días por
delante de una casa en cuyo balcón una mujer bellísima leía un libro. La mujer
jamás le dedicó una mirada. Cierta vez el joven oyó en la tienda a dos clientes
que hablaban de aquella mujer. Decían que vivía sola, que era muy rica y que
guardaba grandes sumas de dinero en su casa, aparte de las joyas y de la
platería. Una noche el joven, armado de ganzúa y de una linterna sorda, se
introdujo sigilosamente en la casa de la mujer. La mujer despertó, empezó a
gritar y el joven se vio en la penosa necesidad de matarla. Huyó sin haber
podido robar ni un alfiler, pero con el consuelo de que la policía no
descubriría al autor del crimen. A la mañana siguiente, al entrar en la tienda,
la policía lo detuvo. Azorado por la increíble sagacidad policial, confesó
todo. Después se enteraría de que la mujer llevaba un diario íntimo en el que
había escrito que el joven vendedor de la tienda de la esquina, buen mozo y de
ojos verdes, era su amante y que esa noche la visitaría.
MARCOS DENEVI – Buenos Aires, Argentina
LA CENA
Anoche tuve
una de las cenas más agradables de mi vida. Y no fue planificada. Por la tarde
recibí una llamada que atendió mi secretario. Me dijo que había llamado un tal
Cristóbal Colón y que deseaba conocerme. Dejó el número de un celular. Por
supuesto, de inmediato llamé. Hablamos unos minutos y lo invité a cenar a casa.
Indiqué mi dirección. Le pregunté si deseaba que lo fuera a buscar, dónde se
alojaba y otra pregunta que en este momento no puedo precisar. Lo agradeció
pero respondió que tanto para él como para mí era más sencillo y menos
complicado ir solo. Y no señaló nada más. Perdón, me solicitó que no lo
comunicara con nadie. Ni la llamada ni la comida. Así lo hice.
Se sentó, era lo mínimo de buen anfitrión, que lo hiciera en la cabecera. Venía
con su vestimenta que solemos ver en sus retratos. No llegó como lo hizo en su
última etapa. No, no llegó como un monje. Usaba las ropas propias de los nobles
acomodados. Era un hombre bien formado, un poco más alto que la media estatura,
nariz aguileña. El cabello blanco. Al abrirle la puerta de mi departamento me
saludó en gallego-portugués y luego en castellano antiguo durante la cena. Con
una sonrisa al sentarse a la mesa dijo: "Nadie podrá cruzar el océano a
menos que tenga el suficiente coraje de dejar de ver la costa". Y me miró
fijo a los ojos.
No es mi deseo abundar en detalles. Así, por otra parte me rogó que lo hiciera.
Hablamos de Pedro Álvarez de Sotomayor, conocido como Pedro Madruga. También de
Jorge Alberto de Portugal, tercer conde de Gelves, tataranieto de Colón. De la
hija del IX conde de Lemos. Es falso que murió en la pobreza, el testamento que
le dejó a sus hijos lo comprueban. Y no entremos en discusiones banales.
Efectivamente nació en Moureira, Pontevedra. Antiguo barrio de marineros y pescadores.
Me habló de sus raíces judías sefardí, pero fue al pasar, no quiso ahondar a
pesar de dos o tres preguntas que le hice. Ponderó a Celso García de la Riega.
Me contó dos anécdotas de María Fonterosa, de la fragata La gallega,
bautizándola con el sobrenombre de Nao de Santa María. Mencionó su diario de
viaje, el desconocimiento del italiano, los nombres con que fue dando a ciertas
costas descubiertas en el Nuevo Mundo, todos ellos vinculados con la geografía
de Pontevedra.
En el postre lo escuché monologar sobre La Pinta y de Martín Alonso Pinzón.
Mencionó también, entre otros nombres, a Enrique Zas, Manuel Casás, Torcuato
Luca de Tena... también hizo mención a Eduardo Esteban y a dos nombres que no
puedo recordar, tal mi emoción y mi perplejidad, mi falta de claridad mental.
Muy brevemente evocó a Felipa Muniz Perestrelo, noble portuguesa que le dió a
Diego Colón. Y luego, emocionado, me refirió su relación con Beatriz Enriquez
de Arana, madre de Hernando. No quise recordar, por prudencia, a Beatriz de
Bobadilla, Señora de La Gomera. Me respondió ante mi pregunta si sabía latín y
respondió con una sonrisa. Por supuesto, por supuesto. Ya de pie mencionó a las
Indias, el puerto Palos de la Frontera, su equivocación al negar a
Erastóstenes, el astrónomo griego. Conocía, eso me confesó, de los viajes de
cartagineses, vikingos, musulmanes... y ponderó el estudio cartográfico de
Abraham Zacuto.
Ya de pie, el descubridor de América, el hombre de los cuatro viajes, el de los
vientos alisios, me estrechó la mano. Alguien con mala intención dirá que es
una fantasía de mi parte, un juego de un charlatán o embaucador. No, no. Dejó
sobre la mesa del comedor una reliquia: la misiva que data de 1493. Allí
escribe las primeras descripciones que el comandante gallego había hecho de La
Indias. Está a su disposición. En el cajón de mi escritorio. De insulis
nuper invetus.
Buenos Aires, 18 de mayo de 2026
CARLOS PENELAS – Buenos Aires, Argentina
MIEMBRO
HONORÍFICO DE ASOLAPO ARGENTINA
DOÑA NOCENTA Y EL ZAPATITO DE LA SUERTE
Doña Nocenta Turra de Pisetta llega a nuestro país como la joven esposa de un viudo 40 años mayor que ella, don Carlos Pisetta, inmigrante también, pionero de la vitivinicultura y uno de los bodegueros más prominentes de la provincia de La Rioja.
Corría el año 1930 y don Carlos, de 65 años viaja a
Trento, Italia, en busca de nueva esposa. Joven y bella, Nocenta se deja
cautivar por este importante señor. Oriunda de un hogar humilde, campesina y de
fuerte personalidad, entiende que debe enfrentar grandes cambios en su vida, la
barrera idiomática, las costumbres, la diferencia de edad. Pronto inicia su
propio crecimiento intelectual y cultural desafiando la distancia y el
aislamiento del medio donde vive. Casi analfabeta, logra formar una importante
biblioteca con cuantiosos volúmenes, puerta de entrada al conocimiento, al arte
en particular, la cultura universal y las relaciones humanas. Estudia Historia
del Arte, se interesa por el Renacimiento, lee la Divina comedia de
Dante Alighieri escrita en italiano y castellano e ilustrada por Gustave Doré (ilustrador
de la Biblia). Aficionada a la fotografía encarga una cámara de Italia para
retratar a su hijo y a su obra. Inicia lazos de comunicación con importantes
personalidades y mandatarios del mundo quienes responden a su solicitud a
través de cartas y banderines de cada país. Nocenta se convierte en apasionada
coleccionista y crea un álbum testimonial. Mujer inquieta y ambiciosa de saber,
genera una verdadera revolución cultural propia.
Su deseo de ser madre se concreta al quinto año de
matrimonio. Tras largas promesas y oraciones, Dios le concede la gracia del
hijo y Carlitos Pisetta viene al mundo en Nochebuena. En agradecimiento promete
entregar en cada Navidad un pesebre al niño Dios alcanzando estos una fama
inusitada entre 1930-1940. Mientras tanto el destino le deparaba una amarga
sorpresa. Su hijo fallece trágicamente a los 31 años como consecuencia de un
enfrentamiento por conflictos familiares. La considerable fortuna amasada con
tanto esmero por don Carlos Pisetta había sido dilapidada por la vida ostentosa
de un familiar dejando a Nocenta en la bancarrota. El hecho luctuoso de
proporciones inmensurables, más la viudez y el ocaso de una vida cimentada en
la fastuosidad, despiertan en ella a una nueva mujer. Para no morir ante la
pérdida irreparable de su único hijo se reinventa y nace la artista plástica
que, con el tiempo, descollaría con su obra amasada en arcilla dando pruebas de
su capacidad de resiliencia y auto-superación. Su espíritu combativo le ayuda a
vencer las adversidades, desafía la soledad y diseña una nueva vida, traza
planes, inicia una búsqueda espiritual y pone toda su libido en el arte.
Autodidacta por antonomasia comienza una dura tarea,
la de desarrollar el arte en arcilla. Para ello debía perfeccionar el dibujo,
luego el modelaje y finalmente el manejo del fuego en horno a 600 grados de
temperatura. Ella fue su propia escuela, obstinada, creativa, inteligente.
Entregada a una vida de sacrificio y trabajo, se levantaba a las 4 de la mañana
a preparar el horno para la cocción de las piezas en arcilla. Así nacen sus
primeras creaciones, pequeñas figuras que luego se irían convirtiendo en otras
más logradas de singular belleza y complejidad. El fracaso se presentaba a
diario. Cada pieza rota o defectuosa significaba para ella el desafío, redoblar
esfuerzos y superarse. Lo más difícil fue dominar la técnica de cocción, con
los riesgos que ello demanda.
En su mente inquieta un proyecto pretencioso se abre
camino, el de construir un pesebre de imponentes dimensiones. Era necesario
disponer de un espacio donde albergar sus piezas, y surge la luminosa idea de
fundar El Templo del Niño.
Lo lleva a cabo con ayuda de los gobiernos y de la
gente. No sólo fue un proyecto de grandes dimensiones y grandes pretensiones,
sino también de inusual originalidad. Una de las obras más destacadas es La
Última Cena, un despliegue de talento y exquisitez en cada detalle de este
magnífico grupo escultórico. Su gran inspiración se manifiesta en una obra
única en su género, Jesús sosteniendo el cáliz, impartiendo la bendición a sus
doce discípulos. De una expresividad conmovedora, los rostros parecen hablar.
Doña Nocenta encaró su travesía con rudimentarios
elementos, un pedazo de cuchillo, un trozo de cuchara y la arcilla extraída de
Los Colorados.
Junio de 1969, fecha cumbre de la historia: el
hombre llegaba a la luna en el Apolo XI y Nocenta quiso estar presente. Decide
enviar a los tres astronautas, Armstrong, Aldrin y Collins, tres zapatitos “de
la suerte” dedicados a cada uno, hechos en arcilla con una carta de buenos
augurios y la leyenda de que la ofrenda les traería suerte en la expedición. La
respuesta no se hizo esperar, una carta con membrete de la NASA y firmada por
el comandante Neil Armstrong, la colmó de felicidad.
Un gesto más de que Doña Nocenta no era una mujer
común.
En 1990, a los 86 años fallece trágicamente como consecuencia de un accidente doméstico.
2 de junio de 1969
Nocenta de Pisetta
C.C. No. 12
Chilecito Pcia. de la Rioja Rep Argentina
Estimada señora:
Quiero agradecerle mucho por enviarnos los
zapatos de arcilla hechos a mano en conmemoración de nuestro vuelo este verano.
Su consideración al compartirlos con nosotros es sinceramente apreciada.
Le deseo lo mejor
Atentamente
Neil A. Armstrong
Commander Apollo XI
GLADYS ABILAR – Chilecito, La Rioja, Argentina
MIEMBRO HONORÍFICO
DE ASOLAPO ARGENTINA
SOBRE EL DESTINO…
ACERCA DEL
DIÁLOGO CON LOS MUERTOS
La cosa surgió en lo de “Poroto” Botana, con quien alguna vez
compartí una original clase de pintura dada por Joaquín Gómez Bas. Fue en su
domicilio de la calle Viamonte, al que concurrí el 14 de noviembre de 1976, con
motivo de su cumpleaños. Lo hice en compañía de José Barcia, Diego Lucero y el
Dr. Luis Adolfo Sierra.
Durante la sobremesa, el dueño de casa nos refirió la
siguiente anécdota, de la que fue protagonista y que, poco después, incluyó en
sus “Memorias”, a las que tituló “Tras los dientes del perro”:
Nicolás Olivari
-Fue en el velatorio de Nicolás Olivari. –Nos dijo.
-Como Petit de Murat desbordara tristeza me indigné y le
enrostré cómo siendo tan católico lloraba ante ese accidente venturoso.
Entonces se nos acercó un caballero muy esmirriado, con muy teñido y ralo pelo
pegado sobre el cráneo en un patético intento de ocultarlo.
-Me tomó del brazo y, confidencialmente, me dijo:
“Usted tiene razón. La muerte no existe
y bien lo puedo atestiguar porque soy espiritista.”
“Esta noche en la mesa de tres patas llamaré a don Nicolás. Y
vendrá, seguro que vendrá, pues siempre ha sido tan humilde, tan sencillo que
no va a negarse a hablarme. No como esos hijos de puta a quienes se les sube la
muerte a la cabeza y no contestan.”
LUIS ALPOSTA - Buenos Aires, Argentina
MIEMBRO HONORÍFICO Y ASESOR CULTURAL DE ASOLAPO ARGENTINA
